Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит человек, почти невидимый для прохожих. Через узкую щель он разглядывает улицу, подолгу следя за женскими ногами. Свои впечатления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Он с удивлением понимает, что теперь уже за ним самим внимательно наблюдают. Чужие глаза изучают его укрытие, нарушая привычное уединение.